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Se ha discutido con frecuencia que la sociedad global supone nuevas lógicas de 
intercambio. Antes que sociedad de la diferencia, de consenso revisable y diversa opi-
nión, se aprecia más bien una sociedad de la equivalencia, de disenso neutralizable y 
semejante expresión, según el punto de vista de varios críticos. Huelga decir que son 
todas estas tendencias advertidas en el desenvolvimiento del capitalismo temprano, 
cuando el valor de cambio se impone sobre el valor de uso. De manera que, en esta 
sociedad de la equivalencia, las expresiones asemejadas se van acumulando, en lógica 
de sistema cerrado que suaviza aristas persiguiendo puntos de contacto, a veces inte-
resantes, a veces forzados. Nada produce mayor desconcierto para a-semejante eco-
nomía simbólica que la cuenta pendiente, donde el intercambio es imposible o por 
ocurrir, sin fecha prevista. A tal efecto, el filme Y tu mamá también (2001) del mexica-
no Alfonso Cuarón interesa por partida doble. Interesa por cómo negocia su espacio 
con el paradigma de producción globalizada de “cine latino”. Interesa también por 
cómo dispara el paradigma en varias direcciones, a-tensándolo de resonancia queer,1 
hiriéndolo de a-significancia.
Ha corrido mucha tinta sobre la construcción del paradigma “latino” en un nivel 
internacional. Sin duda ha ejercido influencia considerable la nación estadouniden-
se, donde lo latino cobra significado particular. ya que ha sido el término “latino” el 
que se ha hegemonizado allá, como negociación con las comunidades inmigrantes de 
imáGenes
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ascendencia hispanohablante. La hegemonía así lo ha preferido al otrora popular his-
panic, restándole su carga españolizante. Con la hegemonización de lo latino se con-
siguió la politización de un término que se quería cercano a las diversidades étnica y 
cultural de la comunidad de ascendencia hispanohablante en los Estados Unidos. Y 
pese a que algo de esa politización aún se conserva, el desenvolvimiento del término 
en EE.UU. no dejó acomodarse a discursos de raigambre etnográfica, que sacrifica-
ban complejidades y avaloraban simplicidades, resucitando estereotipos. Latino es 
aquí lo no hispánico, pero es también calor, pasión, corporeidad, lujuria, peligro, 
violencia, autoritarismo.
Es demasiado fácil insistir, en que hay que dejar de lado los estereotipos, como 
si fuera posible escribir una historia desde cero, sin huellas significantes. Después de 
todo, muchos de estos índices estereotipados se han usado, y se siguen usando, para 
relanzar críticas a paradigmas dominantes, para las cuales el Otro (colonialista) es frío 
e inhumano y, por lo tanto, falto de gracia y compasión suficientes como para obrar 
en favor de un “mundo más justo”. Por supuesto, se puede echar de menos la falta de 
complejidad en el tratamiento del subalterno, reduciéndolo a marcadores discursi-
vos, por parte de las industrias culturales. En ocasiones, se echa de menos igualmente 
mayor pensamiento crítico por parte de algunos sectores desaventajados, que caen en 
autorrepresentación estereotipada. Es aquí el colonizado quien se representa estereo-
tipadamente para el colonizador. Si bien hay que entender que la cultura comercial 
tiende en ocasiones al reductivismo, ello no la exime de asumir responsabilidad por 
sus representaciones. En fin, la historia de estos estereotipos es antigua y se ha investi-
gado ya. Me limitaré a consignar qué asuntos del campo político estadounidense han 
encontrado foro internacional por los espinosos vectores de la globalización, por razo-
nes ostensibles, sobre todo por el poderío económico de su industria cultural. 
Por cine latino se entiende algo bastante específico. Cine que producen los mino-
rities de ascendencia hispanohablante en Estados Unidos o que trata temas específicos 
del sector en cuestión. Esta categoría no parece haber rebasado demasiado las lindes 
estadounidenses. Sin embargo, “lo latino” sí se ha difundido bastante y como práctica 
significante acepta no poca influencia de discursos que circulan libremente en suelo 
norteamericano. Pero lo latino influye tanto en la industria cultural comercial como 
en la “selecta” y, por extensión, en el llamado cine de arte. Es aquí donde lo latino 
comprende lo francés, lo español, lo italiano, lo europeo meridional-mediterráneo, 
lo latinoamericano, lo “latino” en Estados Unidos. A veces no es personológico, y no 
se trata tanto de comunidades o rostros como de ingredientes, sea en la forma o en el 
contenido del tema. Es caldero repleto de diverso ingrediente, en cocción. Pese a que 
su base significante bien puede ser estereotipada, no así necesariamente el modo en 
que se elabora. Lo que importa para nuestros efectos es dónde se pone el énfasis, ¿en 
la identificación etno-discursiva o en su desdibujamiento?, ¿en la teleología etnográ-
fica o en su operación interrogante? 
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La hegemonización de lo latino ha cobrado cuerpo en las últimas décadas y en-
cuentra viva expresión en prácticamente todos los medios de comunicación. Si nos 
ceñimos al cine de ficción, vale la pena recordar los escenarios de marcha madrileña 
que alegran y desbordan la pantalla de la mejor obra del cineasta Pedro Almodóvar, 
la de los años ochenta, además de sus avatares en cierta producción cinematográfica 
de tipo soft-porn que sale de España, capitalizando sobre el éxito alcanzado por el cine 
del manchego, como Las edades de Lulú (1990), Jamón, jamón (1992) y Huevos de oro 
(1993) de Bigas Luna, estelarizadas por Javier Bardem, primer actor de la modalidad 
soft-porn para el momento en España, encarnando para todas al padrote ibérico, sin 
dejar de lado Amantes (1991) de Vicente Aranda, Amo tu cama rica (1992) de Emilio 
Martínez Lázaro (también con Bardem), Entre las piernas (1999) de Manuel Gómez 
Pereira (otra con Bardem) y, más tarde, Lucía y el sexo (2001) de Julio Medem; como 
fuera de España tampoco hay que olvidar a Babette, la empleada doméstica y cocinera 
francesa en La fiesta de Babette (Babettes gaestebud; 1987) de Gabriel Axel, en el cine 
documental, cabe mencionar el controvertido Paris is Burning (sin título en español; 
1990) de Jennie Livingston, quien se acerca a las prácticas de voguing de sectores gay 
afroamericanos y latinos en la ciudad de Nueva York, sin que le quede claro a algunos 
intelectuales si termina por “traducirlos”; la parejamente hábil cocinera Tita (Lumi 
Cavazos), en Como agua para chocolate (1992) de Alfonso Arau; sumado a películas 
que reúnen a toda la corte de lo latino hegemónico de hoy día, la cual conforman 
actores y actrices como Antonio Banderas, Penélope Cruz, Jennifer López y Salma 
Hayek: semejantes películas, algunas de dudosa calidad, serían Los reyes del mambo 
(The Mambo Kings, 1992) de Arne Glimcher, La casa de los espíritus (The House of the 
Spirits, 1993) de Bille August, Evita (1996) de Alan Parker, Selena (1997) de Gregory 
Navas, Las mujeres arriba (Woman on Top; 2000) de Fina Torres, Frida (2002) de Ju-
lie Taymor y Bandidas (2006) de Joachim Roenning y Espen Sandberg; ni que decir 
de filmes de producción latinoamericana que en su momento dieron de qué hablar, 
evocando connotaciones similares de lo latino, como acontece con el tratamiento fíl-
mico que reciben las estrambóticas recetas lezamianas, de teñido abigarrado y estri-
dente cubanía, como la camada de “langostinos remolones” en un soufflé de mariscos 
y el “pavón sobredorado”con relleno de almendra y ciruela, que encuentran paladar 
ideal en el personaje de ortodoxo comunismo, David (Vladimir Cruz), objeto causa 
de deseo (y cocina) del culto y refinado Diego (Jorge Perugorría), en Fresa y chocolate 
(1994) de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio; seguido de un Almodóvar de 
obra tardía, con La mala educación (2004); sin olvidar lo latino europeizado, de larga 
vida en la producción cultural general, que se contrapone en términos semióticos a lo 
ario-norteño, léase gélido, según se advierte en la delicuescente sensualidad del perfu-
mista francés Jean-Baptiste Grenouille (Ben Whishaw) en El perfume: historia de un 
asesino (Perfume: The Story of a Murderer, 2006) de Tom Tykwer; para culminar con 
los jóvenes latinos que le dan forma cabal al “sueño norteamericano” como intérpre-
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tes musicales ganadores en Feel the Noise (sin título en español, 2007) de Alejandro 
Chomski (con participación de productora, Jennifer López). Para no hablar de la in-
dustria pornográfica, que ha capitalizado desde tiempo ha del “latino brand(ing)”. 
Aunque sin los significantes estereotipadamente “latinos”, algunos filmes de tra-
sunto latinoamericano ocupan espacios similares en el mercado global desde el pun-
to de vista de publicitación, distribución, consumo y discusión, como Amores perros 
(2000) de Alejandro González Iñárritu, Diarios de motocicleta (2004) de Walter Salles 
y, para nuestros efectos, la película del ensayo en cuestión. Otros filmes de directores 
latinoamericanos vale mejor discutirlos dentro de marcos de comunicación como el 
de cierto cine globalizado de hoy día, que ha surgido como respuesta a la decadencia 
del cine subvencionado por el Estado y al apogeo de la economía neo-liberal, y que 
exhibe las siguientes características: co-producción privado-internacional, escenifica-
ción de espacio y reparto interculturales, y trasunto sin demasiadas marcas “locales”. 
Se le ha llamado de diferentes maneras, entre ellas “cine transglobal”, “cine trasna-
cional”, “cine transcultural”, “cine (post)nacional” y, en sus instancias menos inte-
resantes, proponemos el término “world cinema”, para evocar (con ironía) similares 
paradigmas en la música. En Latinoamérica, algunos ejemplos lo serían Babel (2006) 
de Alejandro González Iñárritu e Hijos de los hombres (Children of Men, 2006) de Al-
fonso Cuarón; pero esto es asunto de otro ensayo. Lo que sí cabe subrayar es que en 
medio de este saturado contexto de producción audiovisual, de todo tipo y signo, 
estrena Y tu mamá también (2001) de Alfonso Cuarón. Para sorpresa de muchos, el 
éxito de taquilla fue arrollador. 
Sobre todo, es sorpresivo si se tiene en cuenta que prescinde de algunas fórmulas 
de rentabilidad para, al menos, el paradigma cinematográfico norteamericano: que 
sea en lengua original inglesa y sin subtítulos para el público anglohablante, el final 
feliz y el lenguaje cinematográfico punto por punto convencional. (La cinematografía 
de Y tu mamá también es convencional ocasionalmente.)
La crítica del filme está bastante polarizada. Por un lado, hay críticos que la exalta-
ron, sobre todo en el ámbito comercial de los Estados Unidos. Las exaltaciones desta-
caban el aspecto “erótico” de la película, con calificativos que el estuche de la versión 
DVD blasona bien, como: “Wildly erotic” [Intensamente erótica] (Rolling Stone) y 
“Unafraid of sexuality” [Sin tapujos ante el sexo] (The New York Times). Todo lo cual 
da a pensar en el estereotipo de lo latino como “caliente”. Tal parecería que el mismo 
filme pidiera esa lectura, pues para algunas voces críticas hay instancias de lo erótico 
en el que bordean en lo gratuito y espectacularizante. La escena de sexo con que co-
mienza el filme, entre Tenoch Ituribe (Diego Luna) y su novia Ana, es cool; es hot; es 
efectista.2 Ofrece rasgos del carácter de Tenoch, desde luego, pero no hay nada allí que 
más tarde no se vuelva a presentar o se confirme.
Por otro lado, la crítica académica es, por lo general, igualmente defensora del 
filme, aunque desde otro punto de vista. Menos celebratoria del desenfreno adoles-
54 | deSigniS 14
Dorian Lugo Bertrán
cente, las más de las veces aprecia del filme el retrato del clasismo en México, si bien 
moraliza con la visión de mundo “enajenada” que demuestran los dos personajes 
principales al final. Incluso, algunos críticos llevan su reprensión más allá de los per-
sonajes mismos para abarcar al director del filme, estableciendo que el final de Y tu 
mamá también es complaciente y convencional, pues los personajes principales no le 
dan la oportunidad a una relación homosexual entre ellos. Es como si en ambas lec-
turas dominantes hasta la fecha se buscara un ajuste de cuentas con la ambigüedad del 
final. Como si se buscara pagar la cuenta, la deuda pendiente con que termina el fil-
me, literalmente. La última frase de la película resume bien la discutida ambigüedad, 
cuando uno de los dos personajes principales, Julio Zapata, solo y pensativo, primero 
por el notición que le acaba de dar Tenoch sobre la muerte de su amiga en común y 
de viaje, Luisa Cortés y, segundo, por la posible intuición del término de la amistad 
entre ellos, como nos revela el narrador omnisciente en voice-over, le dice a la mesera: 
“¿Me da la cuenta?”. En espera de la misma, corta a los créditos el filme.
Desde nuestra lectura, es en la cuenta pendiente donde asoma lo político en Y tu 
mamá también. Es, justamente, desde el saldo aplazado, que el filme elabora su pro-
puesta del intercambio imposible. Es desde el bloqueo de la lógica de las equivalencias 
que el filme deshace paradigmas cinematográficos, entre ellos las ideas preconcebidas 
sobre el cine latino y sus estampas. Veamos los cabos atados y sueltos que el filme 
urde, sutilmente.
La historia trata del verano en México que viven juntos dos adolescentes y mejores 
amigos, Julio Zapata (Gael García Bernal) y Tenoch Ituribe (Diego Luna), tras dejar 
a sus novias en el aeropuerto, quienes parten de México con destino a Europa en plan 
de vacación. Importa que ambos personajes principales pertenezcan a clases sociales 
diferentes, media baja el primero, alta el segundo, como veremos más adelante. El 
filme mismo hace hincapié en ello a lo largo de la historia, procedimiento que han 
estudiado con cuidado varios investigadores.3 Volviendo al argumento, tras dejar a sus 
novias en el aeropuerto y caer en la sucesiva y cansona gozadera veraniega, los mejo-
res amigos le proponen sobre la marcha a la esposa del primo de Tenoch y de origen 
español, Luisa Cortés (Maribel Verdú), que visite con ellos una playa “paradisíaca” 
en la costa de México llamada Boca del Cielo. De más está decir que el nombre de la 
playa es improvisado, y que el lugar mismo es una invención de adolescentes en busca 
de placeres nocturnos con la mujer mayor. En principio renuente, Luisa termina por 
aceptar la invitación en plan de descanso, instada por circunstancias de vida que no 
les revela a los jóvenes, entre ellas su diagnóstico reciente de cáncer en etapa terminal 
y la dolorosa confesión de infidelidad que le hiciera su marido días antes. Después 
de un viaje no falto de fortunas y desgracias, entre ellas desencuentros eróticos entre 
Luisa y sendos adolescentes, por un lado, y confesiones de infidelidad por parte de los 
mejores amigos con la respectiva novia del otro, por el otro, arriban por fin al “paraí-
so”. Durante la estadía en la playa Boca del Cielo se suman interlocutores, para que 
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más tarde la “vacación” culmine con una noche en que los tres “hacen las paces” y, par 
de copas mediante, efectúan un ménage-à-trois que concluye cinematográficamente 
con el beso en la boca entre Julio y Tenoch. Al día siguiente, visiblemente incómodos 
por lo sucedido, Julio y Tenoch esgrimen excusas para regresar al D.F. mientras que 
Luisa decide quedarse por la costa, acompañada de una familia que allí conoció. A 
través del narrador omnisciente nos enteramos de que, a su regreso, Julio y Tenoch 
no fueron capaces de retomar la amistad. Cuando, tiempo después, los ahora antiguos 
amigos se topan el uno con el otro en el D.F. y deciden al momento compartir un café 
para ponerse al día, apenas encuentran tema de conversación entre ellos que no sea el 
de la reciente muerte de Luisa, quien durante el viaje con ellos ya estaba enferma de 
cáncer, según anuncia Tenoch. Por la costa, se murió. Sin otro tema de qué conversar, 
los amigos se despiden para no volver a verse, afirma el narrador omnisciente. Así, el 
film concluye. Ahora bien, hasta aquí el recuento de la historia del filme; pasemos a 
la lectura del texto, retomando la metáfora de la cuenta pendiente como hilo conduc-
tor. Con ello se persigue arrojar luz sobre la política del sujeto (ontológico, nacional 
y queer) en el filme.
Para empezar, sirve bien ubicar el film en sus genealogías intertextuales. Al menos 
hasta el comienzo del viaje, el film tiende intertextualmente a los géneros del teen mo-
vie y del buddy movie, tan populares en los Estados Unidos. El verano como estación 
de cambio es recurso generalizado en la producción cultural a lo largo del tiempo. Si 
nos limitamos al cine y, sobre todo, al género del teen movie, el verano opera como 
agente catalítico de cambios en la vida de los personajes, quizá por tratarse de estación 
de ocio para ciertos sectores de estudiantes de secundaria. No hay más que pensar en 
el referente clásico del género, que es Verano del 42 (Summer of 42, 1971) de Robert 
Mulligan, referente también del teen movie, si bien considerablemente menos ligero 
que ejemplos recientes del género. 
Del buddy movie, el filme en cuestión retoma el significante de la amistad mascu-
lina, con la insinuación y chiste homofóbicos de rigor, aunque no hay que olvidar la 
propia intertextualidad mexicana. El género de la “comedia ranchera” vuelve sobre si-
milares marcadores discursivos, dándole diferentes tratamiento y destino que el buddy 
movie, como es de esperarse. Digo esto debido a que el balance de la crítica académica 
señala como intertextualidad los ya mencionados géneros del cine norteamericano, 
dejando de lado los del cine mexicano. Cuando en sus ensayos se menciona la tradi-
ción de cine mexicano es para establecer cuánto se aleja el filme de sus precedentes 
“machistas”, “épicos” y “homofóbicos”. Sin embargo, queda pendiente leer con de-
tenimiento muchos de estos precedentes, sobre todo filmes de la comedia ranchera 
como ¿Qué te ha dado esa mujer? (1951) y Dos tipos de cuidado (1953) de Ismael Ro-
dríguez, con actuación de Pedro Infante, de trasunto por instancias queer, para no ha-
blar de otros del cine contemporáneo como Matinée (1977) y Doña Herlinda y su hijo 
(1985) de Jaime Humberto Hermosillo. Pero esto es tema para otra investigación. De 
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todas maneras, volviendo a Y tu mamá también, en el momento en que el personaje 
de Luisa acepta viajar con los jóvenes a la playa Boca del Cielo, el filme dialoga con 
el género de cine obligado para los efectos, como lo es el road movie. Qué hace Y tu 
mamá también con esta convocatoria de géneros fílmicos es asunto que discutirse. So-
bre todo, porque no cuadra exactamente con las fórmulas prescritas por ninguno.
Quizá se deba a que el filme a la vez dialoga con otro género apenas discutido por 
la crítica académica, que en literatura es el Bildungsroman o novela de aprendizaje, 
y que en el cine a veces traduce a “coming-of-age movie”. La pista la da el cartel de 
publicidad del filme de culto Harold y Maude (Harold and Maude, 1971) de Hal As-
hby, que se encuentra en el cuarto donde ocurre la antes referida escena erótica con 
que principia la película, un tanto anodinamente. En el filme de Ashby, un joven 
adolescente depresivo, Harold (Bud Cort), conoce a una mujer septuagenaria y de 
espíritu libre, Maude (Ruth Gordon), y ambos emprenden una relación amorosa por 
un tiempo dado, en contra de convenciones y reprensiones sociales de todo tipo. Ella 
le sirve de mentora de vida al joven hasta que al final el suicidio en paz y en ánimo 
nietzscheano por parte de Maude los separa, dejando al joven marcado aunque con 
disposición abierta y adulta ante la vida futura. Del mismo modo, en Y tu mamá tam-
bién Luisa hace las veces de mentora de los jóvenes en varios aspectos, advertibles no 
sólo por las lecciones que obviamente les imparte sino también por los propios perso-
najes al comienzo del viaje, cuando le confiesan que en principio la profesión que le 
atribuían a ella a simple vista era la de “socióloga”, “filósofa” o “psicóloga”. Una lectu-
ra diferente que ha suscitado el filme es la de los investigadores Baer y Long (2004), 
quienes aprecian en la influencia de Luisa un efecto negativo en la amistad de los jóve-
nes, efecto que se insinúa alegóricamente en la historia con la atribución de nombres 
y apellidos de los personajes. La española Luisa Cortés (con apellido que se asocia a 
Hernán Cortés, conquistador) termina por separar a los mexicanos Tenoch Ituribe 
(nombre azteca) y Julio Zapata (apellido popular revolucionario, para más señas). 
Sin embargo, a diferencia de la referida lectura, cabe preguntarse si separarse es 
algo “negativo”, o exclusivamente negativo, como quiere la lógica binaria logocéntri-
ca. Las semillas de la discordia entre ellos ya estaban ahí, apuntadas en varias instan-
cias del filme, sobre todo por resentimientos y temores de clase. “Fresa” y “pirrurris”, 
de un lado, y “nacote” y “arribista”, de otro, son algunos de los insultos clasistas que 
la pareja de amigos se propina en altercados de viaje. Tal pareciera que Luisa les creara 
conciencia de prejuicios entre ellos y, junto con los calores de verano, funge de agen-
te catalítico de reflexión y cambio para los amigos. La separación es la lección. Es el 
momento en que se pone al desnudo lo que siempre estuvo presente. 
Lección de desaprendizaje la de Luisa. Lección-luicción4 que, más que añadir, resta, 
les enseña a pensar, a luiccionar y a luiccionarse. Lección de desvelamiento, de agudi-
zación, de la brecha entre saberes o de la porosidad o concurrencia entre ellos. A par-
tir de la (des)enseñanza de Luisa, de su performance de cambio y muerte, ya nada es 
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igual (equivalente) entre ellos. Desde esta lectura, Luisa era y no era la mujer mayor 
en busca de aventura; la relación entre Julio y Tenoch era y no era la de dos hombres 
heterosexuales; la relación entre españoles y mexicanos era y no era colonialista; en el 
viaje todos ellos la pasaron y no la pasaron bien; la playa Boca del Cielo era y no era 
el paraíso; los caminos recorridos eran y no eran nuevos; entre Julio y Tenoch había 
y no había problemas de clase; los ausentes son parte y no lo son de la vida de los 
presentes. 
Con la muerte del imaginario masculinista, de la ilusión del saber progresivo, 
triunfalista, unitario y sin quiebras, se inocula la incertidumbre y, con ella, la heri-
da de la (des)enseñanza. El saber herido. Al final, Julio y Tenoch quedan más tristes, 
cierto, pero también más despiertos. Luiccionados y por luiccionarse, Julio y Tenoch 
dialogarán por tiempo con la brecha que la luicción de Luisa pone al descubierto. Pues 
la brecha, la herida, no es como nada. A nada equivale. Su presencia/ausencia inte-
rrumpe la posibilidad de que (el) todo cierre bien. Abiertos a la incertidumbre, Julio 
y Tenoch no volverán a verse, como sentencia el narrador omnisciente. Pero no quita 
que el diálogo mental entre ellos, como obrancia5 de reflexión y cambio, continúe. 
Como de seguro continuará la luicción de Luisa, donde quiera que nada es lo que 
parezca, esto es, donde quiera que se viva. 
Desde el principio, el filme escenifica su estrategia desestabilizadora de seguronas 
logocéntricas. Cinematográficamente, la película se vale del voice-over en plan narra-
dor omnisciente para dar cuenta de los hechos representados. Hay quienes leen la pre-
sencia del voice-over como intromisión, de intención innecesariamente dirigista. Sin 
embargo, Cuarón ha sido claro en que la referencia intertextual aquí es la del narra-
dor en los filmes de la nouvelle vague, como es el caso de Godard. Este narrador, que 
en parte hace eco de narradores semejantes en le nouveau roman, se distingue por su 
entonación sin marcas, por su casi monotonalidad (y no monotonía), por su enuncia-
ción sin valles ni picos aun ante las desgracias o fortunas. Desafectada, de expresión 
condensada y a veces sentenciosa, la estrategia del narrador omnisciente de la nouvelle 
vague es la del grado cero de la narración. Es la de narrar al mínimo posible, pero no 
por mínimo menos implacable. 
Sin embargo, con todo lo mucho que sabe, en Y tu mamá también el narrador inte-
resa de igual forma por lo que calla. Al final del filme, declara la muerte de la amistad de 
los jóvenes pero no aclara los motivos de la separación. Es revelador que su presencia en 
el filme se signe cinematográficamente con la omisión de sonido diegético, efectuando 
una especie de violencia sobre la imagen, momentáneamente secuestrada de aire. Sin 
sonido diegético, la narración se emite desde un lugar no reconocible, lugar que enfría, 
que refrena todo intento de aproximación a la imagen representada. Parejamente, el 
narrador a menudo nos da información sobre ambientes en la historia que no forman 
parte de la historia principal, como cuando agrega a mitad de viaje, tras dejar en auto-
móvil la posada de primera estancia, que de ellos tres haber pasado por semejante carre-
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tera diez años antes se hubieran topado con un par de jaulas rotas sobre el pavimento, y 
más adelante una escena desgarradora de camión volteado, echando humo, dos cuerpos 
postrados e inmóviles, y una mujer cerca de ellos llorando desconsolada. Este detalle de 
narración lo provee en el justo momento en que los tres conversan entre divertidos y 
atentos sobre temas de sexo y muerte, como si con la información provista se sugiriera la 
concurrencia (y no la sucesividad) de la vida y la muerte, de la felicidad y la tristeza, de 
los presentes y los ausentes. Cierto, la información le roba un poco a la felicidad. Pero 
llegado el momento, ¿no le roba también a la tristeza?
Otro tanto acontece cuando, al principio, de vuelta del aeropuerto en el carro de 
Tenoch tras dejar a sus novias, en medio de chistes y quejas por parte de los dos ami-
gos sobre el “embotellamiento” en curso, el narrador informa acerca de lo que le ha 
ocurrido más al frente a un trabajador mexicano, arrollado por un automóvil al tratar 
de cruzar a pie la autopista por lugar precario a causa de la lejanía de un puente pea-
tonal. En medio de la gozadera, la injusticia y la muerte. En medio de proyecciones, 
el azar y la arbitrariedad.
Igual sobreviene cuando el narrador provee información sobre una introspección 
personal y no compartida con nadie por parte del personaje de Luisa. Esto sucede 
cuando, de camino a la playa y después de haber dejado un taller de mecánica donde 
Luisa recibe de regalo una ratoncita de peluche, ratoncita que le perteneció a la biz-
nieta fallecida de una mujer indígena nonagenaria, doña Martina, Luisa reflexiona, 
según nos relata el narrador, sobre los presentes y los ausentes de la siguiente manera: 
“Luisa pensó que aún en la ausencia las personas siguen estando presentes. Se pregun-
tó por cuánto tiempo seguiría ella viva en el recuerdo de los demás cuando dejara de 
existir. Pero Luisa no quería ocupar su mente con pensamientos de muerte”. 
A la vez, fuera de la presencia del narrador, el filme elabora un lenguaje cinemato-
gráfico de resistencia al orden binario del logocentrismo. Es así que constantemente 
ahueca la inmediatez de la intriga de los protagonistas mediante travelines, o esceni-
ficación de planos, que se separan de los personajes principales, como paréntesis, y 
que así se muestran como se sueltan sin profundizar, como en un tiempo hiciera el 
director de cine clásico japonés Yasujiro Ozu, en cuya producción se vinculaba lo que 
se hacía en el espacio “positivo” que ocupaban los personajes/historia principal con el 
espacio negativo o desocupado, el cual le servía de soporte –inadvertido– a la historia. 
Así pues, en la fiesta de clase alta de los padres de Tenoch, la cámara desacompaña el 
espectáculo de mariachis que presencian Luisa y los dos jóvenes para irse, en plano 
americano y travelín, tras la andadura de una mesera mestiza que, bandeja en mano, 
pasa cerca de ellos. El plano-secuencia termina cuando la mesera llega al estaciona-
miento donde están los no invitados, esto es, los múltiples chóferes de los “importan-
tes”, para darles de comer, sin más. O cuando se muestra mediante planos subjetivos 
lo que los tres viajantes ven desde el carro, escenificando la no coincidencia entre los 
temas ligeros que tratan, escuchados “en off” en relación con la imagen, y lo que la 
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imagen representa: escenas a veces difíciles, como detenciones policiales en medio de 
la carretera, con gente de sectores populares ya sea en el piso, ya en curso de una ins-
pección, entre otras. Lo perturbador cotidiano tomado cotidianamente.
No hay que olvidar instancias cinematográficas de similar efecto desde el punto 
de vista de la composición. Una de ellas ocurre cuando, cercano al final, en la escena 
en que Luisa se despide definitivamente de su marido desde un teléfono público en 
medio de la travesía a la playa, se muestran, en plano medio y en diagonal a la izquier-
da, a Luisa dentro de una cabina telefónica en segundo término, cuyo parlamento es-
cuchamos, y el reflejo de Julio y Tenoch en el cristal de al lado de la cabina en tercer 
término, cuya conversación divertida es ininteligible. En el mismo plano y sin cortes, 
una vez Luisa engancha en no muy buenos términos con el esposo, la protagonista 
se echa a llorar, en flagrante contraste con la escena refleja de buen rato. Para colmo, 
los Julio y Tenoch “reales” (y no los reflejos) ocupan el lugar del espectador fuera del 
encuadre, con efecto que alude a la celebérrima pintura Las Meninas, de Velázquez. 
Como si con la imagen se sugiriera la posible indiferencia –incapacidad de ayuda– del 
espectador (de nosotros). El doble enmarcado de la protagonista –a través de los cua-
dros simultáneos de cabina y de cámara cinematográfica– redobla a la vez para noso-
tros la soledad de su desconsuelo. Sin embargo, el momento no se acentúa demasiado 
mediante el montaje, pues en un par de segundos se corta a otra escena que se separa 
a las claras de la anterior en espacio, tiempo y tono. La tristeza existe en el filme, pero 
sin el goce detenido, ¿sin el morbo?, del cine de Ingmar Bergman.
Similares efectos de montaje se crean con la escena propiciatoria del ménage-à-
trois, cuando los tres festejan en una cantina el éxito de su viaje hacia el final de la 
película. En medio de varios brindis socarrones, Luisa se dirige a una vellonera y por 
azar selecciona la sonada balada Si no te hubieras ido de Marco Antonio Solís. En un 
filme que se distingue por la banda sonora alternativa, con músicas ambient y de rock 
no tan comercial, el asomo de la balada de Solís es llamativo y, a la vez, glorioso. La 
música de masas “universaliza”, consagra, bautiza, este amor clandestino, como si 
toda música de masas en el fondo escondiera una intriga inconfesada, un “tercero” de 
cualquier sexo u orientación sexual, mental o real. En el momento en que, acto segui-
do, a solas los tres en su habitación, se besan en la boca Julio y Tenoch, dando pie po-
siblemente a sexo entre todos (¿o sólo entre Julio y Tenoch?), ya no se escucha a Solís. 
Solos se quedan los tres, los sonidos exteriores de la noche y el beso. Pero la “gloria” 
dura poco. En un par de segundos se corta al amanecer, en plano medio y en ángulo 
picado, sobre los cuerpos dormidos de Julio y Tenoch, sin Luisa, para que de pronto 
despierten y, cayendo en cuenta de lo ocurrido la noche antes, se levanten con energía 
de la cama, espantados. Entonces resuena extraña –en nuestra mente– la canción de 
Solís, de Marco Antonio Solos (para seguir con las homofonías lacanianas): “No hay 
nada más difícil que vivir sin ti/ […] Si no te hubieras ido/ sería tan feliz”. En defini-
tiva, ¿quién es este insidioso y cacareado “tú” del que tanto brama Solís? 
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Se mantendrá, como se ha hecho tópicamente, que el final del filme es “trágico”, 
pues Luisa muere y los amigos se separan para siempre, pero otra manera de leerlo es 
que es adulto. La lección de los jóvenes está asumida. No se sabe si por parte de Tenoch, 
pero el rostro enlutado de Julio en el momento de pedir la cuenta al final sugiere que la 
vida sigue, sí, pero no igual. Pues el “tú” se ha ido, como quiere Solís. ¿Se ha ido Luisa, 
Tenoch, el imaginario sobre ellos, el imaginario propio, cierta construcción identitaria 
misma? Quizá el “tú” siempre estaba “ido”, pero es ahora que se cobra conciencia de la 
falta (¿de la castración?). El “yo” no es ya victorioso ni autosuficiente. Con la muerte 
del goce (narcisista), nace el deseo (responsable, el de la respuesta). El título Y tu mamá 
también viene al caso, pues pese a que sugiere la broma que le echa Julio a Tenoch 
cuando en pleno brindis final le dice la frase titular, insinuando que “Yo también me 
he chingado a tu mamá”, y no sólo a tu novia y a todo lo que tienes por sagrado, pide 
otra lectura. La misma dialoga con la rica semántica del verbo “chingar” en el vernáculo 
mexicano, tal y como no se cansa de usar la pareja de amigos.
Después de todo lo vivido por los personajes, ya no hay imaginario masculinista 
que valga acerca del Otro sojuzgado, puro y originario, como lo es la construcción 
tradicional de la identidad materna. El Otro, como el yo, está marcado de antemano, 
está “chingado”. El macho ya está virado, y siempre por virarse. El macho también 
está “chingado”. La conciencia del límite es la condición de posibilidad de la subjeti-
vidad. Devenir adulto es saberse dividido, deseante, no gozante. No hay totalidades 
ni sentido de victoria que recuperar. “La verdad es incompleta”, como dice el narra-
dor omnisciente, antes de llegar a la primera posada del viaje. Líricamente masculina, 
la interpretación en guitarra eléctrica del tema de Frank Zappa Watermelon in Easter 
Hay, que musicaliza la parte de créditos del final de la película, es la elegía debida a ese 
“tú” –del narcicismo– tan llorado e “ido”. ¿El amigo que llora al amigo perd-ido?
Como se aprecia, Y tu mamá también es filme que negocia con paradigmas de lo 
caliente-latino, que le garantizaron su éxito de taquilla. A la vez, desarticula las segu-
ronas, las equivalencias de las miradas etno-colonialista y heterosexista, en busca de 
fáciles identificaciones de lo mexicano y de lo erótico. Las disposiciones de lectura 
que forman los diferentes géneros fílmicos que Y tu mamá también convoca se sus-
penden, con delicadeza y sin shock. La herida, el interrogante, final de los personajes, 
es compartido por la espectaduría, como también su luicción. La pregunta-Luisa. Su 
acción-corte. 
notaS
1 Con queer trato el término, ampliamente divulgado en el ambiente académico hispanohablante, 
que deshace la rígida oposición de orientación sexual “hetero-” y “homo-”. Sirve bien para dar 
cuenta de prácticas eróticas de difícil clasificación, o de instancias libidinales no-determinadas 
de la economía psíquica.
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2 Interesantemente, con escena similar arranca una película anterior de Alfonso Cuarón, Sólo 
con tu pareja (1991).
3 Entre ellos, Serna nos da una amplia exposición del clasismo manifiesto entre la pareja de 
amigos en la película (“El espacio utópico como medio catalizador de la sexualidad masculina 
y la lucha de clases en Y tu mamá también”, sin paginación).
4 A continuación juego con el neologismo de mi cosecha “luiccionar” y derivados, siguiendo 
los pasos del psicoanálisis lacaniano. Del conjunto lección y Luisa, “luiccionar” me permite 
sugerir la acción inclasificable y, por lo tanto, dislocadora que lleva a cabo Luisa en la vida de 
ellos.
5 Juego con la palabra “obra” y aquello que está en curso: “obrancia”. 
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